Mata dan Tangan
Senin, 24 April 2023 19:15 WIB
Iklan
salam, salam, pemimpin hirarki
yang berbahagia dan diberkati.
******
pagi hari, kau datang ke gereja, datang untuk bertemu bapa.
lonceng berbunyi, padre membawa kitab suci ke meja altar.
seluruh umat, termasuk kau, berdiri menghadap ke arahnya.
tiba-tiba matamu jatuh pada gaun ungu di tubuh sang hawa.
gaun ungu?
mengapa gaun ungu begitu mengusik matamu?
bukankah gaun ungu hanya pranata, hiasan dunia,
sama seperti lilin, kursi, meja, pengeras suara,
kain kafan, juga patung patung dingin yang sepi?
mengapa gaun ungu begitu mengusik matamu?
liturgi tengah berjalan dan matamu abai;
tak lagi mengarah pada tubuh dan darah.
seekor unta melepas segala
'tuk melewati lubang jarum
sedang matamu sibuk
dengan kain kafan ungu
"siapa melihat akan buta
siapa buta akan melihat"
makna hilang selayang pandang
tanganmu tak bisa menahan goda;
kain kafan ungu abadi dalam kamera.
tanganmu, ya, tanganmu itu!
tangan yang pernah menerima buah waktu;
tangan yang tak mampu menggenggam janji;
tangan yang dilumuri darah adiknya sendiri;
tangan yang mahir membuat semangkuk bubur kacang;
tangan yang menerima kantung 30 keping perak;
tangan yang memotong daun telinga dengan pedang;
tangan yang dicuci di depan mata para orang buta;
tangan yang telah membunuh anak rahim ibunda;
tangan yang dulu tak berani melempar batu
kini berani melempar belati ke dada hawaku
—kekasihku tercinta
sudah bersih kau rupanya, adam?!
Penulis Indonesiana
2 Pengikut
Langit Retak
Selasa, 2 September 2025 14:31 WIB
Bintang Mati
Minggu, 31 Agustus 2025 15:58 WIBBaca Juga
0
Berita Pilihan
Artikel Terpopuler
99
0
Terkini di Fiksi
Kisah Ras Terkuat di Dunia Membaca Buku
Minggu, 21 September 2025 14:05 WIB
Jika Kau Marah.
Rabu, 17 September 2025 18:40 WIB
Hadiah di Ujung Perjalanan
Selasa, 16 September 2025 15:43 WIB
Di Bawah Hujan Sore Hari
Senin, 15 September 2025 22:35 WIB
